講述人：華中科技大學(xué)附屬同濟醫(yī)院心外科重癥護士 黃雷

地點：武漢

時間：2020.3.14

華中科技大學(xué)附屬同濟醫(yī)院心外科重癥護士 黃雷（童萱 攝）

近日疫情逐步好轉(zhuǎn)，聽著窗外的鳥叫聲，緊張許久的心也平靜了下來。此時，我才想起，是時候向所有關(guān)心我的親朋好友報聲安好。

抗擊新冠肺炎疫情已一月余，一直沒有告訴家人我在一線，怕自己堂堂八尺男兒在父母面前掉下眼淚，徒增他們擔(dān)心。感謝同是醫(yī)務(wù)工作者的父母對我的支持，也正是他們在我背后給予我的力量，讓我在2008年的汶川地震愛心病房救治和2013年的H7N9禽流感疫情中義無反顧，奮勇向前。猶記得那次上前線，是2010年赴玉樹抗震救災(zāi)。由于行程匆忙，在路上才撥通了父親的電話，當(dāng)聽說我已奔赴汶川時，他沉默了，許久只說了句：“做得好，注意安全�！睍r光飛逝在同濟醫(yī)院工作的十二個年頭，如今已是自己第四次參與國家重特大事件衛(wèi)生救治任務(wù)。

一個月，我見到了最頻繁的生離死別

2020年初，新冠肺炎疫情迅速蔓延，身處武漢的我立刻收拾行囊，放棄回家看望許久不見且年邁的父母，作為第一批隊員，奔赴疫情救治最前線同濟中法院區(qū)重癥ICU病房。由于前不久才接受完甲狀腺手術(shù)，為了不讓父母擔(dān)心，這一次，我選擇默默抗戰(zhàn)。

過去短短的一個月，我見到了最頻繁的生離死別。2月15日那天我上白班，中午20床的婆婆離開了，拔掉呼吸機的氣管插管，給口腔、鼻子、耳朵塞上紗布和棉球、給遺體消毒，用兩層床單包裹好，然后推到走廊盡頭的電梯口。我們走的很慢，平時幾十秒的路程足足走了好幾分鐘，我們不能讓她的身體碰到任何東西，得讓她走的順順利利，我在心中默念著：“老人家一路走好！”同事們紛紛靠一側(cè)站立默默地鞠躬，簡單的儀式莊重而悲傷，這是一場安靜的送別，短短三十多米，我感覺走的是那么的漫長，內(nèi)心五味雜陳。

黃蕾在重癥監(jiān)護室。（童萱 攝）

更多的是體力和心理上的較量。日日工作連軸轉(zhuǎn)，穿上防護服特別消耗體能，每次進艙不久，護目鏡就會起滿水霧，在這種狀態(tài)下工作，再簡單的操作，也會變得困難起來，幾個小時下來，口干舌燥，可是不敢喝水，不想因為上廁所而浪費一件來之不易的隔離服。面屏、護目鏡、口罩一層又一層，缺氧感總是能讓我清楚地聽到自己的喘息聲，每當(dāng)這個時候，我都默默地給自己加油，告訴自己，我必須堅持……可是看到同事偶發(fā)的難受模樣，心里卻是萬分的疼惜，排除萬難，也要讓她們出去休息，我來頂著！每當(dāng)新的隊友進艙，我都會毫無保留地跟他們交流艙內(nèi)工作和救治經(jīng)驗，反復(fù)提醒他們注意個人安全防護，因為他們安全，我才心安。

每次工作下來汗如雨下，手套里面有滑石粉，悶在里面好幾個小時，脫掉后再次消毒，手已發(fā)白，面部因為防護服、護目鏡、口罩的保護也留下了久久不能褪去的“徽章”，一天下來，疲憊不堪，時常忘記了吃飯，忘記了醫(yī)生反復(fù)提醒術(shù)后必須要吃的口服藥，但當(dāng)我拿起手機看到微信里傳來的醫(yī)院、科室和同事們滿滿的關(guān)心和關(guān)懷，我又充滿力量。

愿我們的無畏生死，換你們幸福安康

然而，最能振奮人心的，始終是患者一天天的好轉(zhuǎn)和一絲絲的微笑。我們負(fù)責(zé)的病人都是危重癥患者，十分考驗臨床工作經(jīng)驗，十多年的重癥監(jiān)護經(jīng)驗此刻便派上了用場。除了基礎(chǔ)的擦臉、更換胃管膠布、床上大小便，我還為病人提供�？谱o理：密閉式吸痰、注射泵藥、鼻飼、氧療……除了護理，我還充當(dāng)了保潔員、心理治療師、康復(fù)師。

記得有位22床病人，偏癱，氣管切開后已經(jīng)愈合，說話含糊，我聽出來她說難受了，正如自己的經(jīng)驗判斷，她的右手出現(xiàn)了痙攣，我立刻給予她良肢位擺放，當(dāng)我問她舒服了么，她說“嗯”的時候，我竟然有種說不出的感動。

當(dāng)我給25床的老爹爹換好衣服，告訴他今天可以康復(fù)出院，用輪椅將他送到電梯口，他泣不成聲用顫抖的雙手對我們豎起了大拇指，說道：“感謝醫(yī)生和護士，給了我生命，你們都是好樣的！”我告訴自己不能哭，淚水會讓我的護目鏡模糊看不清，我還要用雙手和死神繼續(xù)搶人。

重癥監(jiān)護室。（童萱 攝）

記得某天值班，突然接到電話，一個病人家屬提出當(dāng)日是她母親的生日，希望我們能替她送上生日的祝福！放下電話，我思考了很久，無奈病房沒有蛋糕，只有拿起一杯充滿愛意的果汁，召集了上班的同事，為病人唱起了生日歌！生日，代表著生命和希望，希望通過我們簡單的“生日會”，給予他們暖心的安慰，幫他們建立戰(zhàn)勝疾病的信心！

很多年紀(jì)大病情危重的老人，每次吃飯都需要我們喂，吃飯要拿開氧氣面罩，一拿開面罩，心電監(jiān)護上的血氧飽和度就往下掉，只能吃一口飯再戴一會面罩，一小碗米飯和菜喂完需要近一個小時。有的老人今天上班時還在，等明天來上班時就已經(jīng)走了，雖在意料之中，但是心里還是忍不住難過。戰(zhàn)疫的路上很辛苦，我們從未放棄努力，當(dāng)病人一點一點慢慢恢復(fù)，對我說謝謝的時候，那一瞬間讓我有了如釋重負(fù)的感覺。當(dāng)病人拉著我的手，對我說，還好有你們，你們辛苦了的時候，我終于可以開心地笑一笑。

為人子，對于父母，我還是心存歉意的。遲遲不告訴他們我再次出征前線，主要還是不希望他們太擔(dān)心。但我相信，無論如何他們都會支持我，因為他們深知這是一個醫(yī)務(wù)工作者的使命與擔(dān)當(dāng)。

愿我們的無畏生死，換你們的幸福安康。同濟中法院區(qū)的櫻花已綻放枝頭，希望早日可以摘下口罩，迎接暖陽，來一碗熱氣騰騰的熱干面，感受城市喧囂的煙火氣，講述我們保衛(wèi)大武漢的故事。（周雯整理）